生命最大的本性既不是“任性”，也不是“聽話”，而是生命很難徹徹底底地選擇一條永不改變的道路，并可能會從一個極端走向另一個極端，始終找不到生命和諧狀態的契合點。因枷鎖而造就不自由的生命，解開枷鎖后，生命或許能獲得自由，可也逐漸遠離塵囂，品味孤獨�？梢�，自由是世上最不完滿的事物，它的擁有要拿生命的絕大部分來換。

   當生命掌握生存的資格后，其內心渴求的欲望便不可阻擋地膨脹起來。自由卻孤獨的生命與不自由卻能被掌控的世界之間的較量中，往往必須有勝負的區分，能兼容一切的生命極有可能會被各種欲望折磨得分裂。狗和人一樣，靈魂深處總存在不徹底的執著，渴望尋求解放的自由，但心甘情愿被世間各種各樣的枷鎖束縛，除非世界要褫奪生命的一切，除非于生命的世界每一個角落都是毫無希望的黑暗。

   這世上從來沒有自由，就算人類戰勝了所有的強權，內心總會有不死的獨裁者。所以，當人生被禁錮得什么都不剩時，很多人開始用余生爭取自由。在杰克·倫敦的世界里，任何生命都值得擁有和爭取擁有自由的權利。千萬年來狗一直是被奴役、被剝削、被利用的悲慘命運，而人類總用“忠誠”來掩蓋自己的罪行和束縛狗的野性。人類社會的弱者與狗擁有同樣的命運，都是強者攫取財富的工具，牲畜生來就是被枷鎖束縛自由的，而生命卻是生來就是被強者占有的。我們或許會埋怨太陽，埋怨陽光，一樣地汲取能量，卻從不公平。

   這世上被枷鎖束縛的生命都渴望自由，但未必所有生命都能夠執著地追尋自由，往往枷鎖束縛的不僅僅是自由，還有追求自由的勇氣。巴克最終成為了漫漫漆黑長夜中又一點亮光明的先驅，它用生命的堅強寫盡在人間的悲歡離合情仇事，并在野性本能的呼喚下重返自然。它做了件生命都想做卻未能貫徹到底的事，也因此做了生命歷史中的“另類”。千萬的生命中也只有極少數的能夠尋覓到當初的本心，無數生命真正難以克服的是內心養成的“聽話”習慣，這種習慣以無形的狀態成為禁錮自由的枷鎖。而對巴克來說，它一生的悲劇始于它對自由光彩的迷戀，束縛在它身上的枷鎖既是人類的鞭笞，也是內心的惡魔，選擇屈服違背初心，選擇抗爭違背世界，反正在南部加州的溫暖生活中，它永遠也不可能觸摸自由意識的覺醒。

   至少人的本性告誡我們一個道理：任何人都怨恨漂泊，卻從來不習慣某種“固定”的生活。巴克在人為的影響下開始摒棄作為寵物犬的習慣，并以超強的適應能力努力成為雪橇犬，自此它開始了生命的第一場反叛。當自由關系到生存這件大事，一切倫理道德終將成虛無。弱肉強食的適者生存定律縱然無情，可只要是有生命的地方，就必然會有強弱的區分。狗與人的世界是一樣的，幾乎所有的弱者都是在推翻或殺死他們眼中的強者而最終成為新的強者的。環境改變的不僅僅是生活的方向，也改變了生活的態度，狗和人都一樣，都必須在殘酷的競爭變得堅強起來，甚至變得和整個世界一樣的污濁，一般的黑暗。在同類之間的傾軋斗爭中，巴克變得越來越不服輸，最終咬死所謂的強者掌控領導權，可這種瘋狂且痛苦的生存模式何時有個盡頭，巴克果然是條與眾不同的狗，對辛苦培養的雪橇犬野外生存習慣展開了第二場否定�；蛟S，這是它占據強者的位置進而膨脹的欲望，一條狗無論多強，還是要以被馴服的身份用枷鎖禁錮自由。

   有一個聲音從遠方傳來，它開啟了巴克野性的本能，實則是響應了巴克內心洶涌澎拜的欲望。極端惡劣的生存環境調動了它對自由的渴望，而當自由越發不可得時，那欲望如同洪水一般即將決堤。巴克用盡大半生的光景都在學會做一條狗，習慣了枷鎖的束縛，而當自由吶喊生命，它又渴望做一只浪。然而，主人為其打造的枷鎖，它能夠解開，但世界為其安排的道路，它無法掙脫。當本能與習慣之間相互抗拒，殘酷的競爭會成為助推力，而溫暖的關懷會成為其最大的眷戀。愛與恨同作為世界禁錮生命的枷鎖，它們都是生命利用生命的工具，只不過愛是自由最大的毒藥，它制造了世界上最堅不可摧的羈絆，讓生命陷入情的漩渦，沒有勇氣向前尋找自由。

   世界既教會了巴克在遼闊的土地上靠自己的力量頑強地活下去，也教會了巴克用忠誠的心意去守護它所愛的人。人把狗當作朋友，狗也把人類當作它們的朋友，這是一種多么難能可貴的友誼。杰克·倫敦安排了約翰·索頓的角色，一方面是為了重新點燃生命的希望，在混沌的黑暗世界中不必徹底迷失，另一方面為巴克在自由道路的前行安排了最大的障礙。有人說，離家太遠就會忘記故鄉；殺人太多，就會忘記自己。在戰場上死去，生命像雨水落入大地，毫無痕跡。如果那時候，你愛上了一個人，希望會從泥土中重新綻放，熱烈的擁抱生命。巴克再次擁有更為強烈的愛，這種久別重逢的溫暖攻破了它內心的防線，生命之間的相互守護讓巴克在呼喚的野性與世間的真情再進行一場選擇，巴克只能用既抗拒又相容的矛盾做法來同時占有自由和愛。

   這條狗比很多人都要貪心，既要選擇守護主人，又要融入狼群的野性中。自由與愛同時兼得的夢想在人的社會擁有充分的體現，但往往人類左右逢源的結果是毀滅一切。巴克的任性使得敵人有機可趁，讓它所需要守護的理由失去了。每一件事似乎都命中注定，巴克無法取自由與愛的難題總會有一個了斷。當世界與巴克最大也是最后的羈絆中斷后，任何束縛它自由的鎖鏈不復存在，它可以飛出馴服的手掌心了。最終，狗在野性的呼喚中響應自由的號召，去尋找那不能泯滅的生命本能。但巴克仍然定期到主人的葬身之處去憑吊，這表明著它擁有的自由不是最徹底，只是在自由越變越大后，又因為其引發的孤獨而變得不習慣起來。

   人的世界要比狗的世界還要復雜。世人生來已陷溺在貪嗔癡愛中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網，如今才曉得聚散浮生四字，古人說了，也不曾提醒一個。那能讓生命變得堅強的自由理由也從根本上淪落為紅塵之物，所有人真正想要的是不需要解禁枷鎖的自由，那種可以為紅塵中人所占有的自由。巴克的自由比人的自由更加徹底，也更加孤獨，倘若人要“從狗變成狼”的自由，誰也沒有可能將枷鎖全部解開，就算是解開了大半，這種人恐怕就是眾人口中的圣人了罷！

                          掃描二維碼，關注“書香瓊涯”微信公眾號，了解更多信息。